Leggere Roma prima di riscrivere le pagine

In una sera di pioggia tra Via Cavour e il margine di Monti, tre visitatori mi chiesero «un posto vero vicino al Colosseo» nell'arco di dieci minuti. Uno voleva una guida autorizzata che evitasse la folla dei venditori di biglietti. Uno cercava una trattoria in cui il menu non sembrasse stampato per i gruppi di passaggio. Uno voleva un posto abbastanza vicino per bambini stanchi dopo una visita alle rovine. Stessa frase, tre bisogni diversi. Il mio lavoro è iniziato lì: nello spazio tra la frase che usa un viaggiatore, la frase che capisce un romano e la frase che una pagina di prenotazione ripete finché ogni posto suona identico.

Sono nata nella cintura est di Roma, dove si impara presto che le distanze si misurano con le linee degli autobus, non con i puntini sulla mappa. Un romano può sentire «Prati» e pensare a uffici, tavole calde, flusso dal Vaticano e un certo passo ordinato; un visitatore può sentire solo «vicino a San Pietro». Trastevere porta con sé un altro insieme di aspettative dopo cena, mentre Esquilino viene spesso frainteso perché il suo miscuglio quotidiano viene appiattito in «centrale» o «caotico». Anche una piccola formulazione conta. «A due passi» può essere una promessa, una scrollata di spalle o una trappola, a seconda della strada, del caldo e della presenza di una valigia.

Prima di questo sito, scrivevo testi rivolti ai visitatori per piccoli operatori dell'ospitalità, organizzavo appunti sulle domande degli ospiti per reception vicino agli snodi di trasporto e aiutavo attività gastronomiche familiari a spiegarsi ai viaggiatori anglofoni senza perdere la propria voce romana. Comincio ancora dalle pagine dell'operatore. Poi guardo piattaforme, frammenti di recensioni, riferimenti di quartiere e scorciatoie del linguaggio turistico in inglese che possono insegnare all'AI la categoria sbagliata. La mia abitudine più forte è separare: guida da rivenditore, B&B da ostello, trattoria da menu turistico, banco artigiano da scheda che sembra una catena. A Roma, la visibilità AI è un problema di lettura della città. Se la prova sulla pagina non mostra la piccola differenza locale, la macchina ne prenderà una più grande e più pigra.